“我的双手能触及的，不只是键盘与鼠标，更是那无形想象的边界。”
四字如镜，照见我的创作灵魂——虚境实造。每当我在Blender中点亮第一盏虚拟灯光，或在After Effects的时间轴上标记第一个关键帧，我便知道，自己正在履行一种古老的承诺：将不可见之物，变为可见。
2020年的某个深夜，After Effects的界面在黑暗中泛着冷光。我正为一个快闪广告调整文字动画的速度曲线——0%到100%，线性到缓入。就在那个瞬间，我意识到自己操纵的不仅是图层和关键帧，更是时间的形态本身。
那些飞速闪过的片段、精准卡点的节奏，不是简单的视觉刺激，而是浓缩的叙事能量。当我学会将抽象概念转化为动态图形时，一个更宏大的渴望开始萌芽：如果二维平面已经能承载如此丰富的表达，那么三维空间呢？
2021年，我初次踏入Blender的世界。第一个立方体在视窗中生成时，我感到的不仅是技术的新奇，更是一种创造权能的扩展。
二维平面上的“虚境”尚有框架可循，而三维空间中的“实造”则接近创世——我摆放的每一盏灯光都像在设定一个小型太阳，调整的每个材质都在定义物质的本质。那些曾经只能在大脑中盘旋的构想，开始获得体积、光影与运动轨迹。
我曾用一周时间建造一片想象中的宇宙星辰：想象中的产品沿着想象中的星辰旋转，悬浮的交通工具沿着看不见的轨道滑行，星云交织绽放的流光像是有生命的血脉。渲染完成的那一刻，我忽然理解了《庄子》中“无中生有”的哲学狂喜——当虚无被赋予形态，造物者便与自己的创造物产生了永恒的对话。
核心乐趣，在于与限制共舞。渲染时间、多边形数量、物理模拟精度…每个技术限制都像古诗词中的格律，不是束缚灵感的牢笼，而是激发创造力的催化剂。
我发现自己最享受的，往往是那些最需要耐心的过程：
·为一段产品演示设计摄像机运动，让机械的转动拥有舞蹈般的优雅
·在几何节点中构建一朵花的生长动画，观察参数微调如何改变整个生命的形态
这些瞬间里，我不再是单纯的技术操作者，而是翻译者与桥梁建造者——将数学公式翻译为视觉韵律，在理性逻辑与感性审美之间架起通路。
每一次将想象落地，那些“实”的作品又会反过来滋养新的“虚”想。完成一个项目后，我常会发现自己脑海中已浮现出更复杂、更精妙的构想——技术能力的增长，直接拓展了想象的疆域。
这种循环让我想起中国古代画家“外师造化，中得心源”的追求。我所“师”的造化，是数字工具的潜力和物理世界的规律；我所“得”的心源，是对美与表达的持续渴求。
四年前从After Effects开始的我，不会想到今日能在三维空间中自由构建世界。而今天手持“虚境实造”这面旗帜的我，则更加确信：每一次软件更新、每一次技术突破，都不是替代，而是递来一把更精密的刻刀，让我能更准确地将内心景象镌刻进现实的维度。
如果你也有一个等待被看见的虚境，那么或许，我们可以一同将它造实。
2025年12月26日